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Vierge veut dire rien moins qu’un être humain 
qui est dépris de toutes images étrangères, aussi 
dépris qu’il l’était alors qu’il n’était pas. 

MAÎTRE ECKHART, Sermon n°2 
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LUC GUÉGAN, SANDRICK LE MAGUER, STÉPHANE MARIE, 
ÉLÉONORE MARIE4ESPARGILIÈRE, MÉTIE NAVAJO, LÉO ZYNGERMAN 

État du lieu – 5 septembre 2010. Banlieue parisienne, dans une man4
sarde ; vue sur le jardin intérieur, soleil. La bonne humeur est toujours 
aussi contagieuse. La réunion sera en perpétuel mouvement entre la table 
basse, assis au sol, livres et notes sur les genoux et le bar, debout, verre 
en main, échanges accélérés par les perspectives ouvertes.1 

* 

À rebours – Reprenons à zéro. À examiner de près le jalon essentiel de 
la virginité pour la pensée occidentale, la Vierge Marie, deux points n’ont 
de cesse d’attirer l’attention : tout d’abord, la perpétuité de sa virginité et, 
conséquemment, son mode opératoire. En effet, l’incarnation du Verbe 
ne saurait avoir lieu qu’en l’absence de toute distorsion. S’il y a déforma4
tion, une autre forme spirituelle innerve l’infigurabilité de l’Incarnation : 
une transmission erronée, incomplète voire fausse. Cela la rendrait com4
parable à la gnose dont la Sagesse n’eut plus qu’à se mordre les doigts ou 
la langue, d’une création qui est l’imperfection et l’approximation même : 
une béance du fondement. 

Aussi, la virginité de Marie ne peut4elle se maintenir seule : il lui faut 
une garantie logique. Ce sera l’Immaculée Conception : Marie est née 
lavée du péché originel. Elle opère une rupture de la filiation avec sa 
propre mère, Anne, à même cette filiation : « Rien de commun avec sa 
mère » ; l’hystérie est tuée dans l’œuf. Marie sera désormais la non4
hystérique fondamentale ; elle en sera donc le zéro absolu et, suivant, la 
mesure. L’hystérie pourra désormais apparaître en pleine lumière ; Freud 
n’est plus très loin. Grand embarras de tous côtés. 

Bien que le dogme de l’Immaculée Conception soit tardif (1854), il 
précède, dans la proposition logique qu’est la trajectoire mariale, la Virgi4

                                                                 
1 Propos recueillis et synthétisés par Luc Guégan et Sandrick Le Maguer. 
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nité. Ici comme ailleurs, la logique précède la linéarité temporelle. Aussi 
est4il urgent de lire l’un des fondateurs du dogme : Duns Scot2. 

* 

Grand Eckhart – La définition de la virginité par Maître Eckhart qui 
apparaît en exergue de la présente livraison semble fonder l’Immaculée 
Conception. C’est en réalité un tour de force bien plus subtil car il faut 
l’entendre dans des coordonnées qui, a priori, ne sont pas les siennes. 

Il ne s’agit que de reprendre le problème dans sa perspective originel4
le. Sandrick Le Maguer dans son Portrait d’Israël en jeune fille montre que la 
figure mariale, telle que nous la découvrons perpétuellement à la lecture 
du Nouveau Testament, est issue de la pensée juive et, plus particulière4
ment, des techniques juives d’interprétation de la Bible, c’est4à4dire de la 
Bible hébraïque. Ainsi, Marie n’est autre que la Miryam biblique – la 
sœur de Moïse – sise dans le cœur bouillonnant de l’interprétation juive. 
Aussi la question de la virginité de Marie recouvre4t4elle un tout nouveau 
sens : son sens originel. Il aura fallu attendre longtemps pour seulement 
commencer de s’en approcher. L’interprétation juive de la Bible associe 
la figure de Miryam à une entité que les prophètes nomment la « vierge 
d’Israël ». Celle4ci désigne la communauté d’Israël dans sa relation à 
Dieu. Cette relation est maritale, ainsi qu’y insiste Le Cantique des Canti"
ques, car en hébreu ba‘al désigne à la fois un mari et une idole. C’est dire 
qu’une entité qui se tourne vers d’autres maris – commettant ainsi 
l’adultère, parfois décrit comme une prostitution – entre en équivalence 
complète avec le fait d’aller servir d’autres dieux, des ba‘alim, des idoles. 
C’est exactement le point de vue qu’embrasse Maître Eckhart. 

Ainsi, les prophètes décrivent les différents régimes du rapport 
d’Israël à Dieu : tantôt fidélité par rapport à son époux, tantôt adultère 
voire prostitution, c’est4à4dire idolâtrie. Les diverses Marie du Nouveau 
Testament illustrent ces régimes opposés. 

Ce linéament de l’interprétation juive de la figure de Miryam a un ef4
fet de retour sur sa trajectoire biblique qui crée une sorte d’accord ma4
jeur. La question se pose d’une ligne de fracture dans la vie de Miryam 
qui la ferait entrer dans la virginité. En effet, la Miryam biblique est puri4
fiée non pas du péché originel mais de la lèpre (Nb. 12). Après qu’elle a 
médit contre Moïse, par jalousie pour sa femme cushite, Dieu lui inflige 
la lèpre. Par l’intercession de Moïse, Dieu revoit sa sentence à la baisse et 
                                                                 
2 Cf. infra, Duns Scot, L’Immaculée Conception de la bienheureuse Vierge. 
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ne la condamne qu’à une lèpre de sept jours, à l’issue desquels elle sera 
purifiée : elle entre alors dans sa pleine virginité. 

La virginité est d’abord dépassement de la jalousie et de la calomnie, 
c’est4à4dire de la perversion de l’envie et de sa manière d’innerver le lan4
gage. Elle se joue dans un rapport inaugural au monde. 

* 

Truisme – Il est toujours loisible d’interroger l’hébreu selon sa propre 
dynamique. Bien que la racine du terme betoulah (vierge) ne soit pas im4
médiatement identifiable, le dictionnaire Jastrow y discerne la racine batal 
qui signifierait « séparer ». Partant, cette acception du terme betoulah le 
rapproche sémantiquement de la racine qadash « sanctifier » dont le pre4
mier sens est justement « séparer ». Et voici l’expression consacrée de 
« Sainte Vierge » devenue pléonasme. 

* 

Encore – Qui dit aujourd’hui « virginité » pense perte, et qui dit perte 
pense à la chute, au péché originel, à la sortie du jardin d’Éden. Pourtant 
cet Éden n’est pas une forêt primitive mais un jardin bien ordonné ; et 
Adam n’y fut pas forcément un innocent premier homme. Le commen4
taire de Rachi de la Genèse – jamais effrayé par la transgression pourvu 
qu’elle seconde le texte dans son efficace – suggère qu’avant la création 
d’Ève, tous les animaux du Paradis encourraient les avances de ce pre4
mier homme (Gn. 2, 23). Aussi, parmi les raisons de l’extraction du côté 
d’Adam (dont la célèbre côte n’est qu’une traduction possible) figure la 
volonté de Dieu de mettre fin à ce harcèlement. Mais il y a plus. Car, au 
plus près du texte, le judaïsme doute de ce péché originel en tant qu’il 
serait en rapport avec la génération : dans l’hébreu du début du chapitre 
4 qui suit immédiatement l’expulsion du jardin d’Éden, « Et Adam 
connut Ève, sa femme » (Gn. 4, 1), Rachi note que l’ordre inhabituel des 
mots dénote une antériorité. Il rend au texte son pouvoir, littéralement 
subversif, de transformer le temps. Ainsi, une traduction tout aussi licite 
serait : « Et Adam avait connu Ève, sa femme ». Si le judaïsme n’écarte 
pas la possibilité du lien entre l’union du premier couple et la chute, au 
moins ne le considère4t4il pas comme une certitude absolue. Dès lors, 
l’essence de la virginité ne peut théologiquement être contenue dans une 
pureté originelle, et son destin n’est plus fatalement lié à la perte. 

* 
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Dégagements – Nous avons quitté la conception trop habituelle de la 
virginité : un talisman où s’enracinent les plus grands délires sur le fémi4
nin. La virginité, érigée en emblème, y est garantie d’origine de la des4
cendance et du nom du père perpétués en droite ligne. Elle trouve son 
corollaire dans le viol, dévastation à travers les femmes de ce qu’un vain4
queur considère comme la pureté de la lignée du vaincu. Mais si ces ima4
ges paraissent décrire des temps ténébreux et obscurs, que l’on songe ici 
à la pratique de plus en plus répandue de l’hyménoplastie, réponse mo4
derne puisque technique à l’omniprésence de cette fétichisation. Elle ne 
résulte que d’une inversion de la véritable virginité. 

Et s’il faut être résolument moderne, interrogeons4nous plutôt sur 
cette façon surprenante avec laquelle Andy Warhol, au beau milieu de ses 
orgies, s’est toujours considéré vierge. Et semble4t4il, il l’était au sens 
technique. Ce catholique pratiquant n’affirme4t4il pas : « Sex is so no"
thing » ? Paradoxalement, la virginité de Warhol est un savoir sexuel, et 
son travail, qui consiste à rendre aux « images étrangères » (cf. Maître 
Eckhart) toute leur étrangeté, est une subversion possible partant du 
cœur même de l’idolâtrie généralisée. 

Alors que son œuvre connaissait un retentissement important en Eu4
rope et particulièrement en France, Faulkner était toujours boudé de ses 
compatriotes. Le New York Times, par un effet d’inversion classique 
quand il est question de tels sujets, commenta le 11 novembre 1951 
l’attribution du prix Nobel à Faulkner d’une phrase révélatrice : 
« L’inceste et le viol sont peut4être des distractions communément ré4
pandues dans le Jefferson, Mississippi de Faulkner, mais pas ailleurs aux 
États4Unis. » Faulkner sait à quoi s’en tenir lorsqu’il écrit dans Le Bruit et 
La Fureur : « Dans le Sud on a honte d’être vierge. Les jeunes gens. Les 
hommes. Ils racontent des tas de mensonges à ce sujet. Parce que, pour 
les femmes, c’est moins important, m’a dit papa. Il m’a dit que c’étaient 
les hommes qui avaient inventé la virginité, pas les femmes. » 

* 

Toujours le désert – Nietzsche : « Le désert croît : malheur à qui devient 
désert ! » Paradoxalement, ce désert serait pour nous un trop plein. Celui 
des « images étrangères » qui sont devenues la familiarité même. Le 
monde se désertifie ; le trop plein dépeuple, capte, linéarise. Alors, il est 
utile de savoir errer. Le désert est aussi la disponibilité de cette errance, la 
possibilité de vivre ses virginités. 

* 
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Étonnant pluriel ? – Car où se trouve la véritable source jaillissante de la 
virginité, sinon dans l’étonnement perpétuel ; non pas dans une innocen4
ce béate, mais dans la capacité sans cesse renouvelée de s’étonner, de 
s’étonner devant l’émergence du monde, y compris au cœur de la dévas4
tation qui voudrait tant obturer en nous cette ouverture : « Ce que nous 
rencontrons “tout d’abord”, ce n’est pas le Proche mais toujours 
l’habituel. L’habituel possède en propre cet effrayant pouvoir, de nous 
déshabituer d’habiter dans l’essentiel – et souvent de façon si décisive 
qu’il ne nous laisse plus jamais parvenir à y habiter. »3 

« La vraie vie est absente » affirme la vierge folle de Rimbaud, prison4
nière d’une temporalité maladive qui repousse dans l’au4delà la possibilité 
de la vie. C’est oublier que, précisément, la virginité se tisse de temps, 
sans avant ni après. Elle se découvre, s’invente, pour se retrouver terra 
recognita : jardin d’Éden. Aussi, ce jardin est4il à la fois préservé de la folie 
des hommes par leur expulsion et à chaque instant à nouveau pénétrable. 
Car cette virginité n’est pas un graal hors de portée, elle peut même vous 
tomber dessus à l’improviste, et régénérer autour de vous immédiatement 
un monde entier. On ne naît pas vierge, on le devient… quitte à 
s’apercevoir qu’on l’a toujours été fondamentalement. 

Sortie de son stéréotype, la virginité devient multiple, attachée aux 
expériences physiques de chacun, mais aussi à l’exploration et aux aven4
tures de son propre nom4. Elle s’empare du monde, elle est ce monde 
quand on le laisse éclore, à l’écoute d’un Maître Eckhart ou d’un Maître 
Tchouang5. C’est ce sillon que souhaite ouvrir ce numéro, comme un 
navire ouvre la mer. 

* 

Tsimtsoum – Il est toujours possible de faire résonner le grec comme 
de l’hébreu. Le terme qui désigne la Vierge dans le grec du Nouveau 
Testament (parthenos) pourrait être composé du préfixe para (auprès de) et 
du suffixe ten (qui marque le départ, l’éloignement). Il ne s’agirait que 
d’être « auprès de l’éloignement », dans la tension d’un préfixe et d’un 
suffixe qui ouvre le néant que dessine leur accord. 

* 

                                                                 
3 Martin Heidegger, Qu’appelle"t"on penser ?, PUF, 1959. 
4 Cf. infra, Stéphane Marie, Le corps certain. 
5 Cf. infra, Michaël Gorzejewski & Luc Guégan, Conversation au bord du vide. 
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« Il ne faut parler des grecs qu’en bateau » – Homère nomme les hommes 
« les mangeurs de pain ». Ce faisant, il rend le monde à sa virginité ; il en 
fait sonner la nécessité radicale. L’aurore, éternellement recommencée, 
peut dès lors vous toucher de ses doigts frais, ses célèbres « doigts de 
roses ». Saluons Victor Bérard qui préféra traduire l’attribut majeur 
d’Ulysse (polutropos) par homme « aux mille tours » plutôt que par homme 
« rusé ». Dans ce monde, une éponge ne sera jamais plus « poreuse » mais 
« aux mille trous ». Éclats vibratiles de la virginité du monde. 

L’Odyssée est une traversée des vierges folles, de Calypso aux préten4
dants. Voilà ce qu’éclaire le massacre de ces derniers. Mais ce nouvel 
angle de vue se devine déjà dans le rapport des protagonistes à la pro4
phétie. Si les proches d’Ulysse y sont indifférents (ils demeurent dans 
l’ouvert de la prophétie), les prétendants, eux, ne veulent simplement pas y 
croire. Ils se battent contre elle en prétendant maîtriser l’avenir. La menace 
des prétendants envers Pénélope est claire : ton mari ne reviendra pas, il 
est mort, nous allons te violer. Mais la femme d’Ulysse, qui tresse puis 
« détresse » le temps, séjourne dans le maintenant, s’obstine à rester vierge. 
À ce titre, le massacre des prétendants n’est pas une vengeance mais un 
sauvetage. Ulysse transforme un lieu devenu obturé en royaume. Il y est 
désormais possible d’habiter le maintenant. 

Il existe toutefois un dernier rapport à la prophétie que Shakespeare 
expose dans Macbeth : l’adhésion sans frein. Macbeth, vitrifié par la pro4
phétie des sorcières, se déchire : c’est la face du meurtre qui fait surface ; 
la souillure règne. Le maintenant est poignardé, et ce n’est qu’à la fin de la 
pièce, que Macduff portant la tête tranchée de Macbeth, prononcera 
l’exorcisme : « The time is free ». 

Virginités : le temps est libre, gratuitement. 
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Thème du prochain numéro : l’ardeur. 
La rédaction n’acceptant aucun manuscrit, ils seront systématiquement 

renvoyés avant même lecture à Alain Badiou. 

Comité de rédaction de la présente livraison : 
Guégan – Larché – Le Maguer 

 

Un abonnement peut être souscrit pour deux numéros ou plus en 
adressant un chèque libellé au nom de la revue à l’adresse ci4dessous. 

4 Abonnement pour deux numéros : 24 € (international : 31 €), 
4 Abonnement de soutien : 50 €. 
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