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Pour qui sonne l’inouï 

FÉLIX GALLIOU, MICHAËL GORZEJEWSKI, LUC GUÉGAN, 
JEAN-HUGUES LARCHÉ, SANDRICK LE MAGUER, 

STÉPHANE MARIE, MÉTIE NAVAJO 

Diapason – Paris, samedi 4 février 2012, 10 h du matin. L’appartement 
est radieux, clarté bienveillante, le soleil luit dans l’inouï.1 

Il se passe donc encore quelque chose ? Mais oui. Autre chose que la 
muséification permanente ? Bien sûr. Que l’étouffement pseudo-avant-
gardiste ou révolutionnaro-politique dont l’obsolescence précède 
l’existence ? Pourquoi en douter ? 

Écoutez attentivement. Oui, encore. Prenez votre temps, attribuez-
vous de larges plages de temps. Écoutez-vous de la même manière qu’il y 
a dix, vingt ou trente ans ? Vous êtes sûr ? Quelque chose a changé n’est-
ce pas ? Le diapason s’est modifié, les longueurs d’ondes aussi. Ici et là, 
on entend à nouveau la musique des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles2. 
L’événement est sans précédent : une certaine oreille s’est ouverte. Voilà 
qui est étrange car l’expérience montre qu’il existe un mur vertical du 
son, une surface à l’intérieur même de la parole, une bulle qui ne peut 
éclater, un cône de Mach qui ne peut s’inverser, bref, une surdité fonda-
mentale. Y aurait-il donc la possibilité d’une écoute vraie ? 

* 
La rosace baroque – Il faut reconnaître qu’il est des périodes d’ouverture 

où l’on peut, tel Isidore Ducasse, « renier […] le passé hideux de 
l’humanité pleurarde ». L’écrivain nous livre ses armes : « Jusqu’à présent, 
on a décrit le malheur pour inspirer la terreur, la pitié. Je décrirai le bon-
heur pour inspirer leurs contraires. » La joie peut donc renaître d’elle-
même sans complaisance. 

                                                             
1 Propos synthétisés par Michaël Gorzejewski, Stéphane Marie, Sandrick Le Maguer et 
Luc Guégan. 
2 Cf. infra, Jean-Philippe Rameau, Préfaces harmoniques. 
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À n’en pas douter, la renaissance actuelle de la musique baroque, 
porte la signature de cette lutte.3 Comment expliquer un déploiement 
aussi singulier que conséquent ? La deuxième guerre mondiale n’est cer-
tainement pas étrangère à l’affaire. Et il ne s’agit pas ici d’une simple 
coïncidence historique, l’événement a une portée historiale. Parmi les 
insurgés, Harnoncourt ne cherche pas à retrouver une forme 
d’authenticité historique mais plutôt à percer la bulle de l’interprétation 
traditionnelle des œuvres du passé. Promouvoir une interprétation cri-
tique, sans cesse renouvelée, libérer la musique des strates de l’histoire 
pour qu’elle donne à nouveau à penser. En 1995, au festival de Salzburg, 
il parle précisément de « dénazifier la musique ». Toute la musique ba-
roque mise en avant depuis la seconde guerre mondiale est fondamenta-
lement joyeuse, vibrante d’un désir d’expression de l’affect. La musique 
baroque est cet orbe où les sensations, toutes les sensations, jusqu’à la 
joie même, sculptent leur lieu depuis leur expérience. La joie musicale est 
première en ce qu’elle est condition de possibilité des choses elles-
mêmes. 

S’il y a aujourd’hui, dans le renouveau baroque, retour à quelque chose, 
c’est à une condition musicale porteuse de révolution4. 

* 
Silence – Mais revenons à la source. Il n’existe de musique et de 

physique qu’intimes. Si l’écoute est une peau, le son est un rythme vivant. 
Qu’en est-il alors du silence ? 

Dans les rites védiques, ce qui ne se laisse pas saisir par la parole 
(anirukta) est le domaine du silence (tsunim). Celui-ci se caractérise acti-
vement : quand la voix se tait, la tradition védique considère que le 
souffle dévore la parole. Alors, ce que la parole dissimulait peut se mon-
trer. Ainsi, dans les termes du védisme, le silence de profération inté-
rieure résonne dans le silence extérieur total, et voilà le monde qui 
s’entend : le son est juste. À rebours, tout son qui chercherait à combler 
le silence se condamne à être faux. On peut donc affirmer que le silence 
possède un rôle singulier : il sertit.5 

Écouter nécessite à la fois une ouverture et une fermeture : une sorte 
d’iris. Car le bruit occupe et confisque l’ouïe. Aussi, le flux permanent, la 

                                                             
3 Cf. infra, Sandrick Le Maguer, La musique et la danse. 
4 Cf. infra, Giulio Caccini, Les Musiques nouvelles. 
5 Cf. infra, Luc Guégan, Cantique du repos. 
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multiplication des sources et le bain de cacophonie visent-ils à camoufler 
l’angoisse d’une révélation sonore : on pourrait dire que notre contempo-
rain veut s’assurer de ne rien entendre qui lui paraisse inouï. Pour échap-
per à cette fatalité, il est nécessaire de reconnaître le caractère ambivalent, 
le caractère d’« épée à deux bouches », de la fermeture des écoutilles. Car, 
dans sa dimension négative, il n’est de meilleure pente vers le solipsisme 
et l’abstraction que l’interposition, entre le monde et soi, d’un bouchon. 
Et c’est alors perpétuer la logique de ce que Debord nomme la sépara-
tion. Dans sa dimension positive, Martin Heidegger affirme : « Si donc 
l’oreille humaine perd sa vigueur, c’est-à-dire devient sourde, il peut arri-
ver, comme le montre le cas de Beethoven, qu’un homme continue tout 
de même à entendre, voire même qu’il entend plus de choses et des 
choses plus grandes qu’auparavant. » Une fermeture radicale à l’exogène 
peut ainsi ouvrir au devenir monde du corps musical. 

* 
Silence et musique céleste –Dans Les Hymnes de Hölderlin, Heidegger écrit : 

« Écouter en tenant ferme, c’est rester-auprès, avec l’oreille du dedans. 
Auprès de quoi ? Auprès de l’origine, auprès de son surgissement comme 
tel, c’est-à-dire auprès de ce qu’elle est et de la façon dont elle est. 
L’écoute tenant ferme n’entend pas ceci ou cela comme chose isolée ; 
elle entend ce qui en propre, parmi ce qui est à entendre, a de la consis-
tance et constitue la consistance. » Le poète fait usage de la parole non 
pas par utilité (« la com-mu-ni-ca-tion ! » disait ironiquement Lacan) mais 
pour la seule joie de nommer, de montrer la présence. La poésie est gra-
tuité et repos, elle rend grâce à la parole. Parole et écoute sont indisso-
ciables. Si l’homme (ou pour être strict le dasein) peut répondre à l’appel 
de l’être, nommer l’étant qui se montre à son regard, c’est parce qu’il est 
ouverture. Il n’est pas ouverture de dedans vers le dehors mais être-
ouvert, pour lequel le regard accueille le visible et l’écoute silencieuse 
reçoit la parole. 

« La parole se fonde dans le silence », écrit Heidegger. Le silence dont 
il est ici question n’est pas un vide impalpable mais une épaisseur authen-
tique d’où la parole puise la possibilité de son jaillissement. Une vibra-
tion, un ton fondamental (Stimmung) ouvre un monde où l’être s’accorde 
au dire poétique. Alors, la tonalité et le rythme ne sont pas de simples 
effets qui accompagnent le langage. Ainsi, le rythme ne peut plus être 
envisagé comme un écoulement dans un temps linéaire mais plutôt 
comme un ajointement (Fügung) depuis l’espace libre du temps. 
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Cette figure du silence n’est pas sans rejoindre une autre tradition : 
chez Tchouang tseu, la musique nous montre le chemin de retour à l’un. 
Derrière le son, il y a le souffle. Si la musique humaine déploie un 
monde, le monde lui-même laisse à entendre sa respiration : une musique 
terrestre et une musique céleste. La musique terrestre est mugissement 
du vent dans les cavités de la terre, circulation du souffle entre les 
formes, déploiement du Tao. Derrière le souffle, il y a la clarté d’un vide. 
La musique céleste ne produit pas de son, elle ne s’entend pas, elle 
s’écoute dans l’en-creux des sons et des signes du monde. Le silence est 
l’unité d’inspiration de la musique céleste6. La révélation de cette mu-
sique ne peut alors prendre que la forme d’un envoûtement particulier 
auquel il faut être capable de s’abandonner : se livrer au dessaisissement 
de soi par l’inouï. 

* 
Versant biblique – Voici la prière considérée comme fondamentale du 

monothéisme, le Chéma‘ : « Écoute Israël, l’Éternel est notre Dieu, 
l’Éternel est un ». Il s’agit également de la plus étrange position de 
prière : celui qui prie se prie d’écouter. C’est pourquoi le Talmud 
s’interroge sur le sens de ce « écoute ». La longue discussion qu’il engage 
autour de la langue de récitation de la prière (en hébreu ou pas), pose 
fondamentalement le rapport au texte : faut-il entendre ? comprendre ? à 
quel niveau ? Il s’agit de la possibilité de crever l’écran, percer la méta-
otite7 et de sortir de sa gangue d’idolâtrie. 

On connaît la parole de Jésus : « Que celui qui a des oreilles pour en-
tendre entende. » Mais le sens définitif de cette phrase semble toujours 
nous échapper. Il est pourtant précisé dans l’Évangile selon Marc alors que 
Jésus s’adresse aux apôtres : « C’est à vous qu’a été donné le secret du 
royaume de Dieu ; mais pour ceux qui sont dehors tout se passe en para-
boles, afin qu’en voyant ils voient et ne connaissent pas, et qu’en enten-
dant ils entendent et ne comprennent point, de peur qu’ils ne se 
convertissent, et que les péchés ne leur soient pardonnés. » La révélation 
est réservée à ceux qui ont des oreilles : l’ésotérisme distingue ici 
l’efficacité absolue de la parole de l’écho de la parabole. Mais il y a plus : 
en revenant à l’hébreu sous-jacent, il est possible d’entendre à la place de 

                                                             
6 Cf. infra, Michaël Gorzejewski, Tempo vivace. 
7 « Méta-otite » est un terme employé par Nietzsche le 20 décembre 1888 dans une lettre 
à Jean Bourdeau. 
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« de peur qu’ils ne se convertissent » : « de peur qu’ils ne fassent techouvah 
(i.e. retour) ». Cela veut dire que l’on ne peut entendre que si l’on revient 
à l’état initial (qui est le sens profond de « faire téchouvah »), à l’état 
d’écoute initial. Comment ? Réponse lapidaire de Nietzsche : « Ce à quoi 
on n’a pas accès par une expérience vraie, on n’a pas d’oreille pour 
l’entendre. » 

Plus généralement, le biblique est profondément musical : le traité 
‘Avodah zara du Talmud explique que toutes les créatures chantent la 
Création. Nous savons aujourd’hui le christianisme né dans le sillage 
herméneutique d’une danseuse maniant les percussions et le chant (Mi-
ryam). Nous savons également que les cantiques bibliques sont considé-
rés à la fois comme les enseignements les plus elliptiques et les plus 
profonds du judaïsme. Quel est à proprement parler le statut biblique de 
la musique ? Elle est la source d’un geste de désenvoûtement comme 
David joue de la musique pour apaiser Saül de son démon. Entendre 
c’est échapper à la fatalité de l’idolâtrie. 

* 
Tendre l’oreille – Nietzsche s’accorde avec cette perspective biblique. À 

son sens, l’oreille fouille, ausculte : « Une autre cure […] consiste à aus-
culter les idoles… Il y a dans le monde plus d’idoles que de réalités : c’est 
ce que m’apprend le “mauvais œil” que je jette sur le monde, et aussi la 
“méchante oreille” que je lui prête… Là aussi, questionner à coup de 
marteau, et, qui sait, percevoir pour toute réponse ce fameux “son 
creux” qui indique des entrailles pleines de vent – quelle jouissance pour 
qui, derrière ses oreilles, a d’autres oreilles encore, pour moi, vieux psy-
chologue charmeur de serpents, qui sais forcer à parler haut ce qui voudrait 
se taire… » L’écoute véritable détecte ainsi l’idole. 

Mais le marteau est aussi diapason, et l’oreille, musicale, distingue ce 
qui est juste, ce qui résonne, suivant le rythme du monde. La musique 
incarne les variations de ce rythme vivant. Nietzsche diagnostique alors 
deux modalités. Dans La Naissance de la tragédie, il décrit la musique de 
Wagner comme déferlement des forces du monde sur l’homme, capable 
de le briser. L’écoute est débordée, le tumulte vertigineux de l’être em-
porte le principium individuationnis et, avec lui, l’homme est saisi d’effroi. À 
l’opposé, dans Le Cas Wagner, Bizet devient une source d’inspiration. Sa 
musique, « fine grêle de glaçons et de sagesse », aiguise notre être-au-
monde, le met à notre portée. Bizet ! Qu’aurait-il dit aujourd’hui ? Bach, 
Mozart, Rameau ou Haendel ? Le choix s’est incontestablement élargi. 
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Humain, trop humain attire notre attention sur « des êtres dont la quali-
té est de reposer si constamment en eux-mêmes, dans une disposition 
harmonique de toutes leurs facultés, que toute activité en vue d’un but 
leur répugne. Ils ressemblent à une musique qui ne se compose que 
d’accords longuement tenus, sans que jamais s’y montre même le com-
mencement articulé d’une mélodie. Tout mouvement venu du dehors ne 
sert qu’à redonner aussitôt à l’esquif un nouvel équilibre sur le lac de la 
consonance harmonique. » Adepte du non-agir, les ressources du corps 
en harmonie avec la loi des transformations, la nature de ces êtres-là 
s’accorde à celle du sage selon Tchouang tseu : « Refermé sur moi-même 
comme un sac, les esprits vitaux concentrés, j’étais devenu la mesure de 
toute chose ». La vie dévoile ses ambivalences par ses nuances musicales. 
Mélodie légère qui ouvre l’âme aux signes du monde, puissance attractive 
irrésistible lorsque l’homme, ou plutôt « cette dissonance faite homme » 
(La Naissance de la tragédie) y projette son désir. 

* 
Corps-accord – On a la nette impression que Sollers n’est que peu écou-

té ou entendu. Pourtant, dans le domaine du démontrable – ainsi qu’il le 
nomme lui-même (exemple : « Il faut faire la démonstration théologique 
de son athéisme ») – il est une affirmation qu’il répète à l’envi et qui de-
vrait nous donner à penser : « Ce n’est pas la voix qui sort du corps, mais 
le corps qui sort de la voix. » À défaut de démonstration, cet axiome est 
immédiatement vérifiable. C’est parce qu’il y a une capacité d’écoute qu’il 
y a des corps possible. 

La musique révèle l’intimité du corps, un corps vibrant ouvert à la 
cristallisation des signes. Ainsi, une certaine homologie existe dans la 
pensée Dogon entre oreille et sexe féminin ; plus précisément, le pavillon 
est la verge, tandis que le conduit auditif est le vagin. Le lobe se dit « tes-
ticule ». La parole est le fruit de l’accouchement des différents organes de 
la bouche. Autant dire que l’oreille est le lieu de la conception. Font signe 
vers cette même direction métabolique de l’écoute aussi bien l’audition 
spirituelle soufie, le samā‘ (entraînant l’extase auditive, la musique, le 
chant, et les danses derviches8) que l’acupuncture chinoise. Ainsi, lit-on 
dans le Su Wen (qui avec le Ling Shu forme le traité Nei Jing, le classique 
de l’Interne) : « Le cœur s’ouvre à l’oreille ». Le Ling Shu précise : « Si le 
rein est en harmonie, les oreilles peuvent percevoir les cinq sons. » On 
                                                             
8 Cf. infra, maîtres soufis, Le samâ’ ou l’audition spirituelle. 
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parle ainsi d’« oreille-recueillement » pour ce qui est des reins, d’« oreille-
entendement » pour ce qui est du cœur. 

On pourrait ainsi affirmer que l’écoute est une sorte d’incorporation, 
de corps-à-corps amoureux. Et cette rencontre n’est pas un moment 
enfermé dans la succession des instants. Elle accorde un lieu, une éclair-
cie depuis le cœur immobile du temps, point invariant du corps en mou-
vement. Artaud en février 1945 : « Le Moyen Âge avait des instruments 
de musique dont nous ne pouvons plus retrouver les accords, parce que 
l’oreille humaine est accordée avec l’âme, et qu’il y faut une qualité de foi 
dans l’âme qui maintienne celle-ci dans le ton et les mythes de sa plus 
haute Poésie. Mais un mythe est un bain de corps, pour qui rend aux 
mots leur sens transportant, une transfusion corporelle de gloire, et le 
ton de la foi en Dieu est celui d’un accord de gloire avec tout ce qu’il y a 
de merveilleux dans notre âme ou la musique de notre esprit. »9 

Rendons grâce à l’inouï. 

                                                             
9 Cf. infra, Métie Navajo, À la grâce du duende. 
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Écoutez-vous de la même manière qu’il y a dix, vingt ou
trente ans ? Vous êtes sûr ? Quelque chose a changé n’est-ce
pas ? Le diapason s’est modifié, les longueurs d’ondes aussi. Ici
et là, on entend à nouveau la musique des XVIe, XVIIe et
XVIIIe siècles. L’événement est sans précédent : une certaine
oreille s’est ouverte. Voilà qui est étrange car l’expérience
montre qu’il existe un mur vertical du son, une surface à
l’intérieur même de la parole, une bulle qui ne peut éclater, un
cône de Mach qui ne peut s’inverser, bref, une surdité
fondamentale.
Y aurait-il donc la possibilité d’une écoute vraie ?

Le Moyen Âge avait des instruments de musique dont nous ne pouvons
plus retrouver les accords, parce que l’oreille humaine est accordée avec
l’âme, et qu’il y faut une qualité de foi dans l’âme qui maintienne celle-ci
dans le ton et les mythes de sa plus haute Poésie. Mais un mythe est un
bain de corps, pour qui rend aux mots leur sens transportant, une
transfusion corporelle de gloire, et le ton de la foi en Dieu est celui d’un
accord de gloire avec tout ce qu’il y a de merveilleux dans notre âme ou la
musique de notre esprit.

A. ARTAUD


