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Pour qui sonne I’inoui

FELIX GALLIOU, MICHAEL GORZEJEWSKI, LUC GUEGAN,
JEAN-HUGUES LARCHE, SANDRICK LE MAGUER,
STEPHANE MARIE, METIE NAVAJO

Diapason — Paris, samedi 4 février 2012, 10 h du matin. I’appartement
est radieux, clarté bienveillante, le soleil luit dans I'inout.!

11 se passe donc encore quelque chose ? Mais oui. Autre chose que la
muséification permanente ? Bien str. Que ’étouffement pseudo-avant-
gardiste ou révolutionnaro-politique dont Iobsolescence précede
’existence ? Pourquoi en douter ?

Ecoutez attentivement. Oui, encore. Prenez votre temps, attribuez-
vous de larges plages de temps. Ecoutez-vous de la méme maniére qu’il y
a dix, vingt ou trente ans ? Vous étes sur ? Quelque chose a changé n’est-
ce pas ? Le diapason s’est modifié, les longueurs d’ondes aussi. Ici et la,
on entend a nouveau la musique des XVIe, XVII¢ et XVIIe siecles?.
I’événement est sans précédent : une certaine oreille s’est ouverte. Voila
qui est étrange car 'expérience montre qu’il existe un mur vertical du
son, une surface a I'intérieur méme de la parole, une bulle qui ne peut
éclater, un cone de Mach qui ne peut s’inverser, bref, une surdité fonda-
mentale. Y aurait-il donc la possibilité d’une écoute vraie ?

*

La rosace barogue — 11 faut reconnaitre qu’il est des périodes d’ouverture
ou lon peut, tel Isidore Ducasse, «renier [...] le passé hideux de
I’humanité pleurarde ». L’écrivain nous livre ses armes : « Jusqu’a présent,
on a décrit le malheur pour inspirer la terreur, la pitié. Je décrirai le bon-
heur pour inspirer leurs contraires. » La joie peut donc renaitre d’elle-
méme sans complaisance.

I Propos synthétisés par Michaél Gorzejewski, Stéphane Marie, Sandrick Le Maguer et
Luc Guégan.
2 Cf. infra, Jean-Philippe Rameau, Préfaces harmoniques.
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A n’en pas douter, la renaissance actuelle de la musique baroque,
porte la signature de cette lutte.? Comment expliquer un déploiement
aussi singulier que conséquent ? La deuxiéme guerre mondiale n’est cer-
tainement pas étrangere a l'affaire. Et il ne s’agit pas ici d’une simple
coincidence historique, ’événement a une portée historiale. Parmi les
insurgés, Harnoncourt ne cherche pas a retrouver une forme
d’authenticité historique mais plutét a percer la bulle de I'interprétation
traditionnelle des ceuvres du passé. Promouvoir une interprétation cri-
tique, sans cesse renouvelée, libérer la musique des strates de I'histoire
pour qu’elle donne a nouveau a penser. En 1995, au festival de Salzburg,
il parle précisément de « dénazifier la musique ». Toute la musique ba-
roque mise en avant depuis la seconde guerre mondiale est fondamenta-
lement joyeuse, vibrante d’un désir d’expression de l'affect. La musique
baroque est cet orbe ou les sensations, toutes les sensations, jusqu’a la
joie méme, sculptent leur lieu depuis leur expérience. La joie musicale est
premicre en ce quelle est condition de possibilité des choses elles-
meémes.

S’il y a aujourd’hui, dans le renouveau baroque, refour a quelque chose,
C’est a une condition musicale porteuse de révolution®.

*

Silence — Mais revenons a la source. Il n’existe de musique et de
physique qu’intimes. Si I’écoute est une peau, le son est un rythme vivant.
Qu’en est-il alors du silence ?

Dans les rites védiques, ce qui ne se laisse pas saisir par la parole
(anirukta) est le domaine du silence (Zsunim). Celui-ci se caractérise acti-
vement : quand la voix se tait, la tradition védique considére que le
souffle dévore la parole. Alors, ce que la parole dissimulait peut se mon-
trer. Ainsi, dans les termes du védisme, le silence de profération inté-
rieure résonne dans le silence extérieur total, et voila le monde qui
s’entend : le son est juste. A rebours, tout son qui chercherait a combler
le silence se condamne a étre faux. On peut donc affirmer que le silence
posseéde un role singulier : il serzit.5

Ecouter nécessite 2 la fois une ouverture et une fermeture : une sorte
d’iris. Car le bruit occupe et confisque 'oufe. Aussi, le flux permanent, la

3 Cf. infra, Sandrick Le Maguer, Ia musique et la danse.
4 Cf. infra, Giulio Caccini, Ies Musiques nouvelles.
5 Cf. infra, Luc Guégan, Cantigue du repos.
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multiplication des sources et le bain de cacophonie visent-ils a camoufler
Pangoisse d’une révélation sonore : on pourrait dire que notre contempo-
rain veut s’assurer de ne rien entendre qui lui paraisse inoui. Pour échap-
per a cette fatalité, il est nécessaire de reconnaitre le caractére ambivalent,
le caractere d’« épée a deux bouches », de la fermeture des écoutilles. Car,
dans sa dimension négative, il n’est de meilleure pente vers le solipsisme
et 'abstraction que linterposition, entre le monde et soi, d’un bouchon.
Et c’est alors perpétuer la logique de ce que Debord nomme la sépara-
tion. Dans sa dimension positive, Martin Heidegger affirme : « Si donc
Poreille humaine perd sa vigueur, c’est-a-dire devient sourde, il peut arri-
ver, comme le montre le cas de Beethoven, qu’un homme continue tout
de méme a entendre, voire méme qu’il entend plus de choses et des
choses plus grandes qu’auparavant. » Une fermeture radicale a I’exogene
peut ainsi ouvrir au devenir monde du corps musical.

*k

Stlence et musigue céleste —Dans Les Hymmes de Holderlin, Heidegger écrit :
« Ecouter en tenant ferme, c’est rester-aupres, avec loreille du dedans.
Aupres de quoi ? Aupres de Porigine, aupres de son surgissement comme
tel, c’est-a-dire aupres de ce quelle est et de la facon dont elle est.
L’écoute tenant ferme n’entend pas ceci ou cela comme chose isolée ;
elle entend ce qui en propre, parmi ce qui est a entendre, a de la consis-
tance et constitue la consistance. » Le pocte fait usage de la parole non
pas par utilité (« la com-mu-ni-ca-tion ! » disait ironiquement Lacan) mais
pour la seule joie de nommer, de montrer la présence. La poésie est gra-
tuité et repos, elle rend grace a la parole. Parole et écoute sont indisso-
ciables. Si 'homme (ou pour étre strict le dasein) peut répondre a I'appel
de I’étre, nommer ’étant qui se montre a son regard, c’est parce qu’il est
ouverture. Il n’est pas ouverture de dedans vers le dehors mais étre-
ouvert, pour lequel le regard accucille le visible et ’écoute silencieuse
recoit la parole.

« La parole se fonde dans le silence », écrit Heidegger. Le silence dont
il estici question n’est pas un vide impalpable mais une épaisseur authen-
tique d’ou la parole puise la possibilité de son jaillissement. Une vibra-
tion, un ton fondamental (S#mmung) ouvre un monde ou Iétre s’accorde
au dire poétique. Alors, la tonalité et le rythme ne sont pas de simples
effets qui accompagnent le langage. Ainsi, le rythme ne peut plus étre
envisagé comme un écoulement dans un temps linéaire mais plutot
comme un ajointement (Frigung) depuis 'espace libre du temps.
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Cette figure du silence n’est pas sans rejoindre une autre tradition :
chez Tchouang tseu, la musique nous montre le chemin de retour a 'un.
Derriere le son, il y a le souffle. Si la musique humaine déploie un
monde, le monde lui-méme laisse a entendre sa respiration : une musique
terrestre et une musique céleste. La musique terrestre est mugissement
du vent dans les cavités de la terre, circulation du souffle entre les
formes, déploiement du Tao. Derriere le souffle, il y a la clarté d’un vide.
ILa musique céleste ne produit pas de son, elle ne s’entend pas, elle
s’écoute dans I'en-creux des sons et des signes du monde. Le silence est
Punité d’inspiration de la musique célestet. La révélation de cette mu-
sique ne peut alors prendre que la forme d’un envoutement particulier
auquel il faut étre capable de s’abandonner : se livrer au dessaisissement
de soi par I'inoui.

*

Versant bibligne — Voici la priere considérée comme fondamentale du
monothéisme, le Chéma‘: « Ecoute Israél, I'Eternel est notre Dieu,
PEternel est un». Il s’agit également de la plus étrange position de
priere : celui qui prie se prie d’écouter. Cest pourquoi le Talmud
s’interroge sur le sens de ce « écoute ». La longue discussion qu’il engage
autour de la langue de récitation de la priere (en hébreu ou pas), pose
fondamentalement le rapport au texte : faut-il entendre ? comprendre ? a
quel niveau ? II s’agit de la possibilité de crever ’écran, percer la méta-
otite’ et de sortir de sa gangue d’idolatrie.

On connalit la parole de Jésus : « Que celui qui a des oreilles pour en-
tendre entende. » Mais le sens définitif de cette phrase semble toujours
nous échapper. Il est pourtant précisé dans "Evangile selon Mare alors que
Jésus s’adresse aux apotres : « C’est a vous qu’a été donné le secret du
royaume de Dieu ; mais pour ceux qui sont dehors tout se passe en para-
boles, afin qu’en voyant ils voient et ne connaissent pas, et qu’en enten-
dant ils entendent et ne comprennent point, de peur quils ne se
convertissent, et que les péchés ne leur soient pardonnés. » La révélation
est réservée a ceux qui ont des oreilles : I’ésotérisme distingue ici
Pefficacité absolue de la parole de I’écho de la parabole. Mais il y a plus :
en revenant a ’hébreu sous-jacent, il est possible d’entendre a la place de

6 Cf. infra, Michaél Gorzejewski, Tempo vivace.
7 « Méta-otite » est un terme employé par Nietzsche le 20 décembre 1888 dans une lettre
a Jean Bourdeau.
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«de peur qu’ils ne se convertissent » : « de peur qu’ils ne fassent fechouvah
(¢.e. retour) ». Cela veut dire que 'on ne peut entendre que si 'on revient
a Iétat initial (qui est le sens profond de « faire féchonvah»), a Iétat
d’écoute initial. Comment ? Réponse lapidaire de Nietzsche : « Ce a quoi
on n’a pas acces par une expérience vraie, on n’a pas d’oreille pour
Pentendre. »

Plus généralement, le biblique est profondément musical : le traité
‘Avodah zara du Talmud explique que toutes les créatures chantent la
Création. Nous savons aujourd’hui le christianisme né dans le sillage
herméneutique d’une danseuse maniant les percussions et le chant (Mi-
ryam). Nous savons également que les cantiques bibliques sont considé-
rés a la fois comme les enseignements les plus elliptiques et les plus
profonds du judaisme. Quel est a proprement patler le statut biblique de
la musique ? Elle est la source d’un geste de désenvoutement comme
David joue de la musique pour apaiser Satl de son démon. Entendre
C’est échapper a la fatalité de I'idolatrie.

*

Tendre loreille — Nietzsche saccorde avec cette perspective biblique. A
son sens, loreille fouille, ausculte : « Une autre cure [...] consiste a aus-
culter les idoles... 1l y a dans le monde plus d’idoles que de réalités : c’est
ce que m’apprend le “mauvais ceil” que je jette sur le monde, et aussi la
“méchante oreille” que je lui préte... La aussi, questionner a coup de
marteau, et, qui sait, percevoir pour toute réponse ce fameux “son
creux” qui indique des entrailles pleines de vent — quelle jouissance pour
qui, derriere ses oreilles, a d’autres oreilles encore, pour moi, vieux psy-
chologue charmeur de serpents, qui sais forcer a parler haut ce qui voudrait
se taire... » L’écoute véritable détecte ainsi Iidole.

Mais le marteau est aussi diapason, et 'oreille, musicale, distingue ce
qui est juste, ce qui résonne, suivant le rythme du monde. La musique
incarne les variations de ce rythme vivant. Nietzsche diagnostique alors
deux modalités. Dans [z Naissance de la tragédie, il déctit la musique de
Wagner comme déferlement des forces du monde sur ’homme, capable
de le briser. L’écoute est débordée, le tumulte vertigineux de I'étre em-
potte le principinm individnationnis et, avec lui, Phomme est saisi d’effroi. A
Popposé, dans Le Cas Wagner, Bizet devient une source d’inspiration. Sa
musique, « fine gréle de glagons et de sagesse », aiguise notre ¢tre-au-
monde, le met a notre portée. Bizet | Qu’aurait-il dit aujourd’hui ? Bach,
Mozart, Rameau ou Haendel ? Le choix s’est incontestablement élargi.
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Humain, trop humain attire notre attention sur « des étres dont la quali-
té est de reposer si constamment en eux-mémes, dans une disposition
harmonique de toutes leurs facultés, que toute activité en vue d’un but
leur répugne. Ils ressemblent a une musique qui ne se compose que
d’accords longuement tenus, sans que jamais s’y montre méme le com-
mencement articulé d’'une mélodie. Tout mouvement venu du dehors ne
sert qu’a redonner aussitot a 'esquif un nouvel équilibre sur le lac de la
consonance harmonique. » Adepte du non-agir, les ressources du corps
en harmonie avec la loi des transformations, la nature de ces étres-la
s’accorde a celle du sage selon Tchouang tseu : « Refermé sur moi-méme
comme un sac, les esprits vitaux concentrés, j’étais devenu la mesure de
toute chose ». La vie dévoile ses ambivalences par ses nuances musicales.
Mélodie légere qui ouvre 'ame aux signes du monde, puissance attractive
irrésistible lorsque ’homme, ou plutét « cette dissonance faite homme »
(La Naissance de la tragédie) y projette son désir.

*

Corps-accord — On a la nette impression que Sollers n’est que peu écou-
té ou entendu. Pourtant, dans le domaine du démontrable — ainsi qu’il le
nomme lui-méme (exemple : « Il faut faire la démonstration théologique
de son athéisme ») — il est une affirmation qu’il répete a 'envi et qui de-
vrait nous donner a penser : « Ce n’est pas la voix qui sort du corps, mais
le corps qui sort de la voix. » A défaut de démonstration, cet axiome est
immédiatement vérifiable. C’est parce qu’il y a une capacité d’écoute qu’il
y a des corps possible.

La musique révele intimité du corps, un corps vibrant ouvert a la
cristallisation des signes. Ainsi, une certaine homologie existe dans la
pensée Dogon entre oreille et sexe féminin ; plus précisément, le pavillon
est la verge, tandis que le conduit auditif est le vagin. Le lobe se dit « tes-
ticule ». La parole est le fruit de 'accouchement des différents organes de
la bouche. Autant dire que 'oreille est le lieu de la conception. Font signe
vers cette méme direction métabolique de ’écoute aussi bien I'audition
spirituelle soufie, le sami‘ (entralnant Pextase auditive, la musique, le
chant, et les danses derviches®) que I'acupuncture chinoise. Ainsi, lit-on
dans le S# Wen (qui avec le Ling Shu forme le traité Ne/ Jing, le classique
de I'Interne) : « Le ceeur s’ouvre a Poreille ». Le Ling Shu précise : « Si le
rein est en harmonie, les oreilles peuvent percevoir les cinq sons. » On

8 Cf. infra, maitres soufis, Ie sama’ ou l'andition spirituelle.
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patle ainsi d’« oreille-recueillement » pour ce qui est des reins, d’« oreille-
entendement » pour ce qui est du cceut.

On pourrait ainsi affirmer que I'écoute est une sorte d’incorporation,
de corps-a-corps amoureux. Et cette rencontre n’est pas un moment
enfermé dans la succession des instants. Elle accorde un lieu, une éclair-
cie depuis le cceur immobile du temps, point invariant du corps en mou-
vement. Artaud en février 1945 : « Le Moyen Age avait des instruments
de musique dont nous ne pouvons plus retrouver les accords, parce que
Poreille humaine est accordée avec I'ame, et qu’il y faut une qualité de foi
dans 'ame qui maintienne celle-ci dans le ton et les mythes de sa plus
haute Poésie. Mais un mythe est un bain de corps, pour qui rend aux
mots leur sens transportant, une transfusion corporelle de gloire, et le
ton de la foi en Dieu est celui d’'un accord de gloire avec tout ce quil y a
de merveilleux dans notre ame ou la musique de notre esprit. »’

Rendons grace a I'inoud.

9 Cf. infra, Métie Navajo, A la grice du duende.



Ecoutez-vous de la méme maniére qu’il y a dix, vingt ou
trente ans ? Vous ¢tes sur ? Quelque chose a changé n’est-ce
pas ? Le diapason s’est modifié, les longueurs d’ondes aussi. Ici
et 13, on entend a nouveau la musique des XVI€, XVII® et
XVIIIC siecles. I’événement est sans précédent : une certaine
oreille s’est ouverte. Voila qui est étrange car lexpérience
montre qu’il existe un mur vertical du son, une surface a
I'intérieur méme de la parole, une bulle qui ne peut éclater, un
cone de Mach qui ne peut sinverser, bref, une surdité
fondamentale.

Y aurait-il donc la possibilité d’une écoute vraie ?

Le Moyen Age avait des instruments de musique dont nous ne pouvons
Dplus retrouver les accords, parce que l'oreille humaine est accordée avec
Lame, et qu'il y faut une qualité de foi dans l'ame qui maintienne celle-ci
dans le ton et les mythes de sa plus haute Poésie. Mais un mythe est un
bain de corps, pour qui rend aux mots leur sens transportant, wune
transfusion corporelle de gloire, et le ton de la foi en Dien est celui d’un
accord de gloire avec tout ce gu’il y a de merveillenx: dans notre dme on la
musique de notre esprit.
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