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Cependant c’est 1a veille. Recevons tous les influx de vigueur et
de tendresse réelle. Et a I'aurore, armés d’une ardente patience,
nous entrerons aux splendides villes.

ARTHUR RIMBAUD, Urze saison en enfer



De P’ardeur en milieu tempéré

LuC GUEGAN, SANDRICK LE MAGUER, STEPHANE MARIE,
ELEONORE MARIE-ESPARGILIERE, METIE NAVAJO

Le buisson d’épines est le vieil obs-
tacle sur ton chemin. Si tu veux avancer,
il doit prendre feu.

KAFKA, Jonrnal, 18 novembre 1918

Sitnation — Samedi 19 mars 2011, Paris, 20¢ arrondissement, table
ronde entre cuisine et bibliotheque. Allées et venues de la table a la fe-
netre, de cafés en cigarettes. La ronde ne semble en rien détourner notre
benjamine, Esther, de sa belle humeur coutumiere. Elle ponctue parfois
les échanges d’un fracas de jouets sur le plateau de sa chaise a étage.!

*k

Le fen — Cest en bralant que le premier dieu, Prajapat,, hypostase in-
dienne de I'esprit absolu, crée le monde. Seul, plongé dans les ténebres, le
Créateur garde les bras levés pendant mille ans. Son ébullition interne fait
sourdre une vapeur de tous ses pores, en autant de points lumineux qui
forment les étoiles. Mais que brélait Prajapati ? L’ardeur. Dans son iso-
lement d’¢tre premier, Prajapati pratiquait le zapas. Ce tapas des hymnes
du Véda — littéralement « chaleur, brilure » — a souvent été traduit par
«ascese » et été associé, dans une tradition christianisante, aux pénitences
et mortifications. A partir du XXe siécle, des spécialistes du monde indien
tels Louis Renou ou Jean Varenne ont opté pour « ardeur », rendant ainsi
compte de I'échauffement produit par I'exercice ascétique. Polysémie
contradictoire ? Ne serait-ce pas plutoét que nos yeux d’Occidentaux ne
veulent souvent voir dans I’ascese indienne que le gott d’'une souffrance
immobile, de méme que nous ne sentons plus le feu qui brale chez les
mystiques du Moyen Age ?2

1 Propos recueillis et composés par Luc Guégan et Métie Navajo.
2Cf. infra, Marguerite Porete ainsi que Sophie Khan, L entendement d'anonr.
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Au XII¢ siecle, Guillaume de Saint-Thierry affirmait que la destinée de
I’ame était non pas de devenir semblable a Dieu mais de « devenir ce que
Dieu est », de devenir par grace ce qu’il est par nature. La Perle évangélique,
texte flamand d’une béguine anonyme daté de 1535, parle de « vie déi-
forme », et contient, depuis des « intérieurs enticrement allumés », cette
pricre : « Donnez-moi que mon ame brile toute de la douceur de votre
nom. » Ce nom divin, c’est bien Moise qui le premier en fit expérience
sur 'Horeb, face au buisson ardent. La tradition juive amplifie I’épisode
en linterprétant comme une ascension de Moise a travers les sept cieux
jusqu’au trone de Dieu. Mais comme Moise ne peut supporter la vision
du visage d’un ange, lui qui n’est que chair et sang, I'ange Métatron
change «la chair de Moise en torches de feu, ses yeux en roues du char,
sa force en celle d’un ange, et sa langue en une flamme. »

Contrairement a 'idée communément répandue, le cceur de enfer est
de glace. Les damnés sont privés d’ardeur, consumés par son absence.
Dante s’accorde sur ce point avec la mystique juive.

En s’éloignant des dieux on s’éloigne du feu.

ES

Les eauxc— 11 y a un jeu éternel entre les dieux et les brahmanes. Si, a
I'image de Prajapati, ils se concentrent et ardent trop, les dieux, inquiets
de leur puissance qui s’accroit, envoient une Apsara. La nymphe descend
des cieux et tourne en une ronde obsédante autour de Pesprit du brah-
mane, qui se détourne de son Zapas : ardeur pour ardeur, désir pour fapas.
Les belles Apsaras sont nées des flots de la mer de lait que les dieux et les
démons barattaient frénétiquement pour en extraire le nectar
d’immortalité. Comme leurs sceurs grecques, elles sont donc intimement
liées a I’élément liquide. Le terme grec numphe signifie « jeune fille préte
pour les noces », mais aussi « source d’eau» rappelle Roberto Calasso
dans La Littérature et les Dienx : « Les deux significations sont chacune le
fourreau de lautre. S’approcher d’une nymphe signifie ¢tre saisi, possédé
par quelque chose, se plonger dans un élément souple et liquide qui peut
se révéler, avec une probabilité égale, exaltant ou funeste. » Leurs eaux
infusent la matiére divine dans Pesprit des hommes qu’elles captivent.
Dans Phedre, Socrate se flatte d’étre numpholeptos, possédé par les
nymphes, et de patler leur langage. D’autres en deviennent fous, ou meu-
rent. Calasso voit en Lolita la derniere nymphe célébrée en littérature,
mais semble ignorer la brilante Ada, héroine d’un roman étrangement
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védique de Nabokov, Ada ou I’Ardeur. La lecture attentive du dernier
chapitre de La Littérature et les Dienx permet pourtant de reconnaitre une
citation du livre. La nymphe semble donc bien s’étre coulée dans les eaux
mentales de l'auteur...

Si l'on s’intéresse aux autres définitions du terme « nymphe » dans un
simple Perit Larousse illustré de 1987, on trouve : « Chez les insectes a mé-
tamorphoses complétes, état transitoire entre la larve et I'imago. »
« I’imago » étant « I'insecte adulte arrivé a son complet développement
et apte a se reproduire. » En filant vite : la nymphe se glisse juste avant
Uimage, et demeure dans son état transitoire, entre Penfance et 'age de la
« reproduction », d’ou elle exerce sa séduction dangereuse. Plus que
d’une dégénérescence morale, Humbert Humbert, le héros de ILo/ita,
semble donc atteint d’une pathologie qu'on ne trouve pas dans les dic-
tionnaires a coté de « nymphomanie » : la mympholepsie. 11 est possédé par
une fillette, qui est P« archétype de la “nymphette” : démoniaque, pet-
verse, et en méme temps avide par-dessus tout d’ice-creams et de maga-
zines » dit Nabokov en préambule, lui qui, quand il n’écrivait pas, courait
derriere les papillons.

On dit des Apsaras qu’elles rendent fou ceux qui les repoussent, et
immortels ceux qui cedent a leur désir. Urvasi, la premiere et la plus belle
d’entre elles, serait a origine du feu.

« Lolita, lumiére de ma vie, feu de mes reins ». Les eaux brilent.

*

Sacrifices — Les Védas offrent de multiples versions de la genese. Les
mythes et les histoires se dédoublent et se diffractent, les acteurs échan-
gent leurs réles sur la scene du temps. L’origine est une ligne de fond qui
recule sans cesse. Dans certains mythes, le sacrifice de Prajapati, alors
géant primordial, libere la force de création du monde. Ce sacrifice doit
étre renouvelé chaque jour par les hommes pour que se reconstruise
l'ordre du cosmos. Le monde dans son ensemble s’articule et se désarti-
cule comme le corps d’un homme mortel ou celui d’une marionnette*.
Ce que retrouve a sa fagon le démiurge du Thédtre de marionnettes>, au tra-
vers de sa recherche du parfait mouvement guidant le pantin articulé,
qu’il finit par identifier au parfait mouvement de ’ame du marionnettiste.

3 Ct. infra, Collectif, Ardis.
4 Cf. infra, Métie Navajo, Deux voixc dans nn méme souffle.
5 Cf. infra, nouvelle traduction de ce texte par Léo Zyngerman.
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Quant au sacrifice lui-méme, on le croit aujourd’hui évacué de nos socié-
tés, méme si nos sociétés en réclament sans cesse. « Clest la crise. 1l faut
faire des sacrifices. » Cest la ruine et le ravage : « L’heure est a laustérité. »
Mais derriere le dévoiement du terme, Calasso remarque qu’«il suffit
d’observer histoire pour comprendre que tous ces mécanismes qu’on a
appelé archaiques, qu'on a rejeté au nom de la raison laique, du progres,
etc., non seulement sont encore bien présents mais sont aussi beaucoup
plus meurtriers, beaucoup plus dévastateurs qu’auparavant »°.

Dans le sacrifice se mélent le feu et les eaux. Non pour apaiser leurs
effets, mais pour les fusionner : liquide surchauffé qui produit la vapeur,
ou la sueur. Combustion intérieure. Les prétres védiques, les rsz pas-
saient leur vie a pratiquer le Zzpas en dilatant un noyau d’ardeur. Le fapas
n’est pas un résultat, il est action, processus. « Combustion », « noyau » et
« fusion », autant de termes qui nous paraissent aujourd’hui familiers,
parce que la science se les approprie et nous les répéte en boucle. Con-
centration oblige, la centrale est leur bastion. Les foyers de braises sont
transposés en cceurs de réacteurs, sans cesse entretenus ; les eaux sur-
chauffées du gpas deviennent vapeurs canalisées pour entrainer les tur-
bines et recondensées ; les rites inlassables et rigoureux sont traduits en
plates et minutieuses procédures. Sans dédicace au divin, ne reste que la
seule croyance dans Iarraisonnement scientifique de la matiere ; aucun
veeu, mais le besoin toujours croissant de produire I’énergie nécessaire
aux mille et un gadgets électroniques de nos intérieurs encombrés. Voila
tout ce que notre époque conserverait du rite, dans ses temples scienti-
fiques disséminés le long des cours d’eau, aux bords des cotes, dans son
paysage laboratoire. Et si elle garde encore une vague conscience du
danger, elle préfere le mettre en équation, le travestir en risque accep-
table, le dissoudre dans les probabilités. Quand les gestes perdent leur
sens, ils ne savent que prépater ou étendre le terrain de la dévastation.

Le 14 mai 1986, alors que les Soviétiques commencent I’hasardeuse
réalisation du sarcophage de Tchernobyl pour tenter de circonscrire les
radiations du cceur fondu du réacteur, sortait sur les écrans francais, un
film qui opposait au cataclysme planétaire le veeu d’'un homme et, dans

un travelling final devenu mythique, 'incendie volontaire de sa maison.
C’était le dernier film d’Andref Tarkovski. 11 s’intitule Le Sacrifice.

*

6 Roberto Calasso, Entretien, 1. /Infini, n°20, automne 1987.
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Et l'ardenr était verbe — En dehors du feu Agni, le seul autre dieu du
panthéon védique a étre aussi un élément dans le monde des hommes est
une plante énigmatique, mere de toute ivresse : Soma. L’oiseau Garuda,
fils d’un rs7 tres puissant dont la semence était entierement de Zapas trés
pur, est envoyé pour subtiliser aux dieux cette plante précieuse. Né de
I'ardeur, Garuda est invincible, méme les fleches des dieux ne peuvent
rien contre lui : il n’est pas fait de plumes, mais des syllabes des hymnes
du Véda qui s’¢lancent vers les cieux. La parole ardente part a la con-
quéte du soma, dont s’enivrent les poctes.

Le terme « Véda » signifie « le savoir » avant de désigner les textes sa-
crés qui contiennent ce savoir. Il apparut aux rsz littéralement les
«voyants », qui virent la connaissance en méme temps qu’ils
I’entendirent, puis la transmirent oralement, dans le védisme, le brahma-
nisme, puis ’hindouisme. Fchauffés par Pardeur, les rsi proferent les
hymnes, composés de formules soumises a des regles métriques tres
strictes. Les dieux qu’ils invoquent n’ont d’ailleurs pas d’autre corps pal-
pable que ces metres. Sil’on cherche les dieux, ils sont au fond de Iéther,
dans la « syllabe indestructible de la strophe » dit le Rg 1/éda.

Déja, le Créateur, Prajapati, est un son : son autre nom est Kg, la
premiere lettre de I’alphabet sanscrit, qui est aussi Iinterrogatif « qui ? ».
C’est ce nom que Roberto Calasso a donné a I'un de ses principaux ou-
vrages sur le monde indien : Ka. Une premicre lettre qui fait syllabe, pose
d’emblée une énigme qui traverse les temps, puisqu’il Pentend résonner
jusquau K de Kafka, et méme jusqu’a lui, Kalasso... On entend le [4a]
dans les titres de plusieurs de ses ouvrages : La Ruine de Kash, Les Noces de
Cadmos et Harmonie, K., Ka... Calasso aime la magie vibratoire, et remon-
ter a ses sources : la syllabe premicre qui ne coule pas, les hexametres de
l'oracle d’Apollon chantés par sa Pythie.

Ada rencontre les prétres védiques. 1ls font jaillir le désir de suivre la
piste éclairée par Roberto Calasso, qui voit dans la littérature le seul lieu
ou les dieux peuvent encore se réfugier, par I'intermédiaire de quelques
nymphes parfois, si elles en éprouvent le désir.
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Ardeur : la premiere friction dans l'esprit d’on flenrit tout prodige.
R. CALASSO, Kz

Et si le néant qui menace d’engloutir le monde n’était que
l'autre face du néant qui pourrait le sauver ? Et si 'ardeur qui
menace de bruler le monde n’était que 'autre face de 'ardeur
qui pourrait le ranimer ?

En faisant lamonr avec Ada |...] la réalité se dépouillait de ses
gutllemets gu’elle portait comme des griffes dans un monde on les esprits
singulters et indépendants sont tenus de s'accrocher anx choses ou de les
déchigueter s'ils veulent échapper a la folie on a la mort (qui est maitresse
folie). Le temps d'un spasme ou denx;, il [Van| était hors de danger. La
nenve et nue réalité n'avait besoin ni d'ancre ni de tentacule. Elle ne
durait qu'un instant mais elle poumvait se renouveler aussi longtenps
qu’elle et lui étaient capables de faire I'amour. La conleur, la flanme de
cette réalité instantanée ne dépendaient que de lidentité d’Ada telle
qgut’elle était percue par lui.

V. NABOKOV, Ada ou I’Ardenr

L’ardeur la plus vraie (celle qui échappe au nihilisme a
I'intérieur méme du monde nihiliste) nait de la rencontre avec
le véritable adversaire amoureux. Lorsque cette ardeur tourne
bien, lorsque le feu prend, I'adversaire révele des les premiers
instants qu’il était a 'avance un allié et qu’il est, non seulement
dans ses intentions, mais aussi dans sa nature, ou plutdt dans
son corps, de le restet.
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