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Cependant c’est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et 
de tendresse réelle. Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, 
nous entrerons aux splendides villes. 

ARTHUR RIMBAUD, Une saison en enfer 
 



 

 

De l’ardeur en milieu tempéré 

LUC GUÉGAN, SANDRICK LE MAGUER, STÉPHANE MARIE, 
ÉLÉONORE MARIE-ESPARGILIÈRE, MÉTIE NAVAJO 

Le buisson d’épines est le vieil obs-
tacle sur ton chemin. Si tu veux avancer, 
il doit prendre feu. 

KAFKA, Journal, 18 novembre 1918 

Situation – Samedi 19 mars 2011, Paris, 20e arrondissement, table 
ronde entre cuisine et bibliothèque. Allées et venues de la table à la fe-
nêtre, de cafés en cigarettes. La ronde ne semble en rien détourner notre 
benjamine, Esther, de sa belle humeur coutumière. Elle ponctue parfois 
les échanges d’un fracas de jouets sur le plateau de sa chaise à étage.1 

* 
Le feu – C’est en brûlant que le premier dieu, Prajāpati, hypostase in-

dienne de l’esprit absolu, crée le monde. Seul, plongé dans les ténèbres, le 
Créateur garde les bras levés pendant mille ans. Son ébullition interne fait 
sourdre une vapeur de tous ses pores, en autant de points lumineux qui 
forment les étoiles. Mais que brûlait Prajāpati ? L’ardeur. Dans son iso-
lement d’être premier, Prajāpati pratiquait le tapas. Ce tapas des hymnes 
du Véda – littéralement « chaleur, brûlure » – a souvent été traduit par 
« ascèse » et été associé, dans une tradition christianisante, aux pénitences 
et mortifications. À partir du XXe siècle, des spécialistes du monde indien 
tels Louis Renou ou Jean Varenne ont opté pour « ardeur », rendant ainsi 
compte de l’échauffement produit par l’exercice ascétique. Polysémie 
contradictoire ? Ne serait-ce pas plutôt que nos yeux d’Occidentaux ne 
veulent souvent voir dans l’ascèse indienne que le goût d’une souffrance 
immobile, de même que nous ne sentons plus le feu qui brûle chez les 
mystiques du Moyen Âge ?2 

                                                             
1 Propos recueillis et composés par Luc Guégan et Métie Navajo. 
2 Cf. infra, Marguerite Porete ainsi que Sophie Khan, L’entendement d’amour. 
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Au XIIe siècle, Guillaume de Saint-Thierry affirmait que la destinée de 
l’âme était non pas de devenir semblable à Dieu mais de « devenir ce que 
Dieu est », de devenir par grâce ce qu’il est par nature. La Perle évangélique, 
texte flamand d’une béguine anonyme daté de 1535, parle de « vie déi-
forme », et contient, depuis des « intérieurs entièrement allumés », cette 
prière : « Donnez-moi que mon âme brûle toute de la douceur de votre 
nom. » Ce nom divin, c’est bien Moïse qui le premier en fit l’expérience 
sur l’Horeb, face au buisson ardent. La tradition juive amplifie l’épisode 
en l’interprétant comme une ascension de Moïse à travers les sept cieux 
jusqu’au trône de Dieu. Mais comme Moïse ne peut supporter la vision 
du visage d’un ange, lui qui n’est que chair et sang, l’ange Métatron 
change « la chair de Moïse en torches de feu, ses yeux en roues du char, 
sa force en celle d’un ange, et sa langue en une flamme. » 

Contrairement à l’idée communément répandue, le cœur de l’enfer est 
de glace. Les damnés sont privés d’ardeur, consumés par son absence. 
Dante s’accorde sur ce point avec la mystique juive. 

En s’éloignant des dieux on s’éloigne du feu. 

* 
Les eaux – Il y a un jeu éternel entre les dieux et les brahmanes. Si, à 

l’image de Prajāpati, ils se concentrent et ardent trop, les dieux, inquiets 
de leur puissance qui s’accroît, envoient une Apsara. La nymphe descend 
des cieux et tourne en une ronde obsédante autour de l’esprit du brah-
mane, qui se détourne de son tapas : ardeur pour ardeur, désir pour tapas. 
Les belles Apsaras sont nées des flots de la mer de lait que les dieux et les 
démons barattaient frénétiquement pour en extraire le nectar 
d’immortalité. Comme leurs sœurs grecques, elles sont donc intimement 
liées à l’élément liquide. Le terme grec numphè signifie « jeune fille prête 
pour les noces », mais aussi « source d’eau » rappelle Roberto Calasso 
dans La Littérature et les Dieux : « Les deux significations sont chacune le 
fourreau de l’autre. S’approcher d’une nymphe signifie être saisi, possédé 
par quelque chose, se plonger dans un élément souple et liquide qui peut 
se révéler, avec une probabilité égale, exaltant ou funeste. » Leurs eaux 
infusent la matière divine dans l’esprit des hommes qu’elles captivent. 
Dans Phèdre, Socrate se flatte d’être numpholèptos, possédé par les 
nymphes, et de parler leur langage. D’autres en deviennent fous, ou meu-
rent. Calasso voit en Lolita la dernière nymphe célébrée en littérature, 
mais semble ignorer la brûlante Ada, héroïne d’un roman étrangement 
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védique de Nabokov, Ada ou l’Ardeur3. La lecture attentive du dernier 
chapitre de La Littérature et les Dieux permet pourtant de reconnaître une 
citation du livre. La nymphe semble donc bien s’être coulée dans les eaux 
mentales de l’auteur… 

Si l’on s’intéresse aux autres définitions du terme « nymphe » dans un 
simple Petit Larousse illustré de 1987, on trouve : « Chez les insectes à mé-
tamorphoses complètes, état transitoire entre la larve et l’imago. » 
« L’imago » étant « l’insecte adulte arrivé à son complet développement 
et apte à se reproduire. » En filant vite : la nymphe se glisse juste avant 
l’image, et demeure dans son état transitoire, entre l’enfance et l’âge de la 
« reproduction », d’où elle exerce sa séduction dangereuse. Plus que 
d’une dégénérescence morale, Humbert Humbert, le héros de Lolita, 
semble donc atteint d’une pathologie qu’on ne trouve pas dans les dic-
tionnaires à côté de « nymphomanie » : la nympholepsie. Il est possédé par 
une fillette, qui est l’« archétype de la “nymphette” : démoniaque, per-
verse, et en même temps avide par-dessus tout d’ice-creams et de maga-
zines » dit Nabokov en préambule, lui qui, quand il n’écrivait pas, courait 
derrière les papillons. 

On dit des Apsaras qu’elles rendent fou ceux qui les repoussent, et 
immortels ceux qui cèdent à leur désir. Urvaśī, la première et la plus belle 
d’entre elles, serait à l’origine du feu. 

« Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins ». Les eaux brûlent. 

* 
Sacrifices – Les Védas offrent de multiples versions de la genèse. Les 

mythes et les histoires se dédoublent et se diffractent, les acteurs échan-
gent leurs rôles sur la scène du temps. L’origine est une ligne de fond qui 
recule sans cesse. Dans certains mythes, le sacrifice de Prajāpati, alors 
géant primordial, libère la force de création du monde. Ce sacrifice doit 
être renouvelé chaque jour par les hommes pour que se reconstruise 
l’ordre du cosmos. Le monde dans son ensemble s’articule et se désarti-
cule comme le corps d’un homme mortel ou celui d’une marionnette4. 
Ce que retrouve à sa façon le démiurge du Théâtre de marionnettes5, au tra-
vers de sa recherche du parfait mouvement guidant le pantin articulé, 
qu’il finit par identifier au parfait mouvement de l’âme du marionnettiste. 

                                                             
3 Cf. infra, Collectif, Ardis. 
4 Cf. infra, Métie Navajo, Deux voix dans un même souffle. 
5 Cf. infra, nouvelle traduction de ce texte par Léo Zyngerman. 
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Quant au sacrifice lui-même, on le croit aujourd’hui évacué de nos socié-
tés, même si nos sociétés en réclament sans cesse. « C’est la crise. Il faut 
faire des sacrifices. » C’est la ruine et le ravage : « L’heure est à l’austérité. » 
Mais derrière le dévoiement du terme, Calasso remarque qu’« il suffit 
d’observer l’histoire pour comprendre que tous ces mécanismes qu’on a 
appelé archaïques, qu’on a rejeté au nom de la raison laïque, du progrès, 
etc., non seulement sont encore bien présents mais sont aussi beaucoup 
plus meurtriers, beaucoup plus dévastateurs qu’auparavant »6. 

Dans le sacrifice se mêlent le feu et les eaux. Non pour apaiser leurs 
effets, mais pour les fusionner : liquide surchauffé qui produit la vapeur, 
ou la sueur. Combustion intérieure. Les prêtres védiques, les ṛṣi, pas-
saient leur vie à pratiquer le tapas en dilatant un noyau d’ardeur. Le tapas 
n’est pas un résultat, il est action, processus. « Combustion », « noyau » et 
« fusion », autant de termes qui nous paraissent aujourd’hui familiers, 
parce que la science se les approprie et nous les répète en boucle. Con-
centration oblige, la centrale est leur bastion. Les foyers de braises sont 
transposés en cœurs de réacteurs, sans cesse entretenus ; les eaux sur-
chauffées du tapas deviennent vapeurs canalisées pour entraîner les tur-
bines et recondensées ; les rites inlassables et rigoureux sont traduits en 
plates et minutieuses procédures. Sans dédicace au divin, ne reste que la 
seule croyance dans l’arraisonnement scientifique de la matière ; aucun 
vœu, mais le besoin toujours croissant de produire l’énergie nécessaire 
aux mille et un gadgets électroniques de nos intérieurs encombrés. Voilà 
tout ce que notre époque conserverait du rite, dans ses temples scienti-
fiques disséminés le long des cours d’eau, aux bords des côtes, dans son 
paysage laboratoire. Et si elle garde encore une vague conscience du 
danger, elle préfère le mettre en équation, le travestir en risque accep-
table, le dissoudre dans les probabilités. Quand les gestes perdent leur 
sens, ils ne savent que préparer ou étendre le terrain de la dévastation. 

Le 14 mai 1986, alors que les Soviétiques commencent l’hasardeuse 
réalisation du sarcophage de Tchernobyl pour tenter de circonscrire les 
radiations du cœur fondu du réacteur, sortait sur les écrans français, un 
film qui opposait au cataclysme planétaire le vœu d’un homme et, dans 
un travelling final devenu mythique, l’incendie volontaire de sa maison. 
C’était le dernier film d’Andreï Tarkovski. Il s’intitule Le Sacrifice. 

* 

                                                             
6 Roberto Calasso, Entretien, L’Infini, n°20, automne 1987. 
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Et l’ardeur était verbe – En dehors du feu Agni, le seul autre dieu du 
panthéon védique à être aussi un élément dans le monde des hommes est 
une plante énigmatique, mère de toute ivresse : Soma. L’oiseau Garuda, 
fils d’un ṛṣi très puissant dont la semence était entièrement de tapas très 
pur, est envoyé pour subtiliser aux dieux cette plante précieuse. Né de 
l’ardeur, Garuda est invincible, même les flèches des dieux ne peuvent 
rien contre lui : il n’est pas fait de plumes, mais des syllabes des hymnes 
du Véda qui s’élancent vers les cieux. La parole ardente part à la con-
quête du soma, dont s’enivrent les poètes. 

Le terme « Véda » signifie « le savoir » avant de désigner les textes sa-
crés qui contiennent ce savoir. Il apparut aux ṛṣi, littéralement les 
« voyants », qui virent la connaissance en même temps qu’ils 
l’entendirent, puis la transmirent oralement, dans le védisme, le brahma-
nisme, puis l’hindouisme. Échauffés par l’ardeur, les ṛṣi profèrent les 
hymnes, composés de formules soumises à des règles métriques très 
strictes. Les dieux qu’ils invoquent n’ont d’ailleurs pas d’autre corps pal-
pable que ces mètres. Si l’on cherche les dieux, ils sont au fond de l’éther, 
dans la « syllabe indestructible de la strophe » dit le Ṛg Véda. 

Déjà, le Créateur, Prajāpati, est un son : son autre nom est Ka, la 
première lettre de l’alphabet sanscrit, qui est aussi l’interrogatif « qui ? ». 
C’est ce nom que Roberto Calasso a donné à l’un de ses principaux ou-
vrages sur le monde indien : Ka. Une première lettre qui fait syllabe, pose 
d’emblée une énigme qui traverse les temps, puisqu’il l’entend résonner 
jusqu’au K de Kafka, et même jusqu’à lui, Kalasso… On entend le [ka] 
dans les titres de plusieurs de ses ouvrages : La Ruine de Kash, Les Noces de 
Cadmos et Harmonie, K., Ka… Calasso aime la magie vibratoire, et remon-
ter à ses sources : la syllabe première qui ne coule pas, les hexamètres de 
l’oracle d’Apollon chantés par sa Pythie. 

Ada rencontre les prêtres védiques. Ils font jaillir le désir de suivre la 
piste éclairée par Roberto Calasso, qui voit dans la littérature le seul lieu 
où les dieux peuvent encore se réfugier, par l’intermédiaire de quelques 
nymphes parfois, si elles en éprouvent le désir. 
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Ardeur : la première friction dans l’esprit d’où fleurit tout prodige.

R. CALASSO, Ka

Et si le néant qui menace d’engloutir le monde n’était que
l’autre face du néant qui pourrait le sauver ? Et si l’ardeur qui
menace de brûler le monde n’était que l’autre face de l’ardeur
qui pourrait le ranimer ?

En faisant l’amour avec Ada […] la réalité se dépouillait de ses
guillemets qu’elle portait comme des griffes dans un monde où les esprits
singuliers et indépendants sont tenus de s’accrocher aux choses ou de les
déchiqueter s’ils veulent échapper à la folie ou à la mort (qui est maîtresse
folie). Le temps d’un spasme ou deux, il [Van] était hors de danger. La
neuve et nue réalité n’avait besoin ni d’ancre ni de tentacule. Elle ne
durait qu’un instant mais elle pouvait se renouveler aussi longtemps
qu’elle et lui étaient capables de faire l’amour. La couleur, la flamme de
cette réalité instantanée ne dépendaient que de l’identité d’Ada telle
qu’elle était perçue par lui.

V.NABOKOV, Ada ou l’Ardeur

L’ardeur la plus vraie (celle qui échappe au nihilisme à
l’intérieur même du monde nihiliste) naît de la rencontre avec
le véritable adversaire amoureux. Lorsque cette ardeur tourne
bien, lorsque le feu prend, l’adversaire révèle dès les premiers
instants qu’il était à l’avance un allié et qu’il est, non seulement
dans ses intentions, mais aussi dans sa nature, ou plutôt dans
son corps, de le rester.

Ce numéro a été conçu dans des conditions scandaleuses
sur lesquelles nous jugeons utile de nous étendre ici.


